【中国故事】
阴云忽扫尽，朝日吐清光。
五月的天空平淡无奇，但因为鸿鹄高飞一举千里的一抹丽影，变得万众瞩目，灿烂吉祥。
2023年5月28日上午10点32分，上海。如凤凰展翅，东方航空公司MU9191航班从上海虹桥机场起飞，优游翱翔，于12点31分顺利抵达北京首都国际机场，之后穿过了象征民航最高礼仪的“水门”。自此，国产大型客机C919全球首次商业载客飞行圆满成功。
细心的人们注意到，首航乘客中，有一位身份特殊——他不仅是这架飞机的乘客，更是这架飞机的设计师。他，就是C919总设计师、中国商飞首席科学家、中国工程院院士吴光辉。
佳日晴阳
蛰伏的嫩绿，因为煦暖雨露的浇灌，而开始了萌芽。
“百事择佳日，佳日唯晴阳。”2008年5月11日，黄浦江畔，阳光明媚，春风习习。中国商用飞机有限责任公司（简称“中国商飞”）挂牌成立，从这一刻起，中国民机产业开始了向蓝天崭新的进发。
中国商飞，是我国实施国家大型飞机重大专项中大型客机项目的主体，也是统筹干线飞机和支线飞机发展、实现我国民用飞机产业化的主要载体。人们热议之时，也产生了强烈的好奇心：中国飞机该怎么制造？如果是全部国产化，该怎么操作？如果是与国际合作，该怎么体现“中国制造”？
2008年7月3日，中国商飞副总经理吴光辉组织邀请来自清华大学、北京航空航天大学、南京航空航天大学、上海交通大学等国内外47家单位，包括20位院士在内的468位专家，开展大型客机型号联合论证工作。
2009年1月6日，中国商飞正式发布首款大飞机名字：“COMAC919”，简称“C919”。“C”，是China（中国）的首字母；第一个“9”寓意天长地久；“19”则代表此款大客机最大载客量为190座。C919的含义便是“中国研制的一款持久耐用的190座民用客机”。C919定位为干线客机，主要在大城市之间运营，其同类机型是波音737系列和空客A320系列。
吴光辉出任C919总设计师。他面临的不仅是从零起步的研创难题，更是老将新兵面对巨人垄断的挑战。
是的，吴光辉是一名战功赫赫的老将。
吴光辉的老家在湖北武汉，20世纪70年代初，随支援“三线”建设的父母迁到江西一个偏僻小镇。小镇生活艰苦，但他却积极乐观，酷爱读书。远离城市，要感知外面精彩的世界，最佳方式便是看报纸听广播。他中学时便搞懂了收音机的原理，帮老乡修理坏了的收音机。为此，每次回武汉，他都要买些电阻、电容、线圈等零件。上高中时，他自己组装了一台收音机，虽然外观简陋，音质却一点也不比商店里卖的差。
1977年全国恢复高考，他考上了南京航空学院（现南京航空航天大学）。当时航空院校的专业是保密的，介绍很少，收到录取通知书的吴光辉不知该怎么选择专业，出于年少时对电子产品的爱好，在飞机设计、雷达、发动机等专业中，他不假思索地选择了飞机设计专业。他后来将此称为“天意”。他深深地爱上了这个专业，并产生了强烈的愿望——努力奋斗，让祖国的航空事业尽快赶上世界先进水平。大学毕业后，吴光辉被分配到航空工业部603所任技术员，他从此走上航空报国之路。
20世纪80年代初，航空工业发展不景气。到了研究所他才知道，这个名头响亮的单位，位置相当偏僻，去趟西安要坐三小时汽车，条件艰苦，不少人千方百计想离开这里。但吴光辉毫不在意。他觉得这里和自己当年生活的小镇差别不大，况且忙于工作，他也无暇关注外面的世界是否精彩。
他渐渐成了设计小组的主力。时值603所正在攻关气动力项目，涉及算性能、算超稳等关键技术，凭着扎实的积累，他完成了整机重量部分的计算。领导看了技术报告既欣喜又诧异，欣喜的是所里有这么踏实能干的年轻人，诧异的是这个年轻人在这么艰苦的条件下却能“沉”得下去。
那些年里，他先后获得国家科技进步特等奖、国防科技成果一等奖、全军科技成果一等奖、中国航空工业第一集团公司“航空报国杰出贡献奖”等奖项，是国内第一位“国际重量工程师协会（SAWE）”会员……2005年，吴光辉投身到ARJ21民用客机的设计中。他先后担任第一飞机设计研究院院长、998型号总设计师、ARJ21型号总设计师、“998工程”现场指挥部总指挥、大型运输机研制现场总指挥等职务。
虽然功勋卓著，但是在大型民用客机的研制领域，吴光辉却又是一个寂寂无名的新兵。
披荆斩棘
委以重任，荣耀与压力同在。晨光熹微，前路茫茫。
民用飞机以载客为主，涉及市场化、舒适性等问题，而安全性是重中之重——灾难性事故发生的概率须低于10-6。
由于飞机发动机的研发周期要比飞机整机长许多，因而，国产大型客机将首先装配国外厂商研制的飞机发动机。多方权衡，C919选择了CFM国际公司的LEAP-1C发动机。这种新开发的飞机发动机能把油耗降低10%～13%。燃油成本占到飞机运营成本的50%，降低燃油成本，就是增加竞争优势。此外，该发动机还有一项技术突破：陶瓷基复合材料的应用比例可以提高。继而，C919的机体结构、动力装置、系统设备、材料和标准件主要国际供应商相继确定；在国内，由北京、上海、天津、湖南、江苏、四川、陕西、湖北、浙江、黑龙江、辽宁、江西等省市相关企业构建的中国民机产业链初步形成。
大型客机的制造，是一项庞大而复杂的系统工程，凝聚顶尖科技，涉及气动、结构、强度、材料、电子、控制、发动机，以及制造等领域的诸多技术问题。
压力之大，从未有过，在C919研发的过程中，吴光辉和他的研发团队可以说每天都会遇到不同的挑战。但他们一直在蹀躞前行。
2011年12月19日上午9点19分，随着吴光辉一声“开工”指令的下达，C919前登机门6号横梁的铣切加工正式启动。从这一刻起，C919从图纸走向真实，机体制造工作全面铺开。
C919大型客机总体技术方案设计工作历时3年多，分9条主线、近20条支线全面推进。在这三年多里，C919确定了超临界机翼设计、机头与驾驶舱设计、舱门设计、电传操纵与主动控制技术应用研究、模拟座舱及操作程序开发验证、喷丸成型及自动钻铆和构型管理技术等百余项关键技术攻关项目，先后攻克40项关键技术，解决了100多项难题，申请专利170余件，授权专利40余件。
2014年7月31日，C919首架机的机头部分在成都飞机公司民机产业园内装配完成。这是一道蓓蕾初绽的风景。自此，C919各部段陆续完成并交付。这些部段来自不同的地方：机头来自成都，前机身、中后机身来自南昌，中央翼副翼来自西安，后机身来自沈阳，起落架与舱门来自哈尔滨……
C919研制工作进入攻坚阶段，基本实现全机机体结构对接，风洞试验、铁鸟试验、航电综合和电源系统等试验稳步推进。随着首台发动机和液压系统运抵浦东，各机载系统开始安装。
2015年11月2日，中国商飞总装制造中心浦东基地厂房内，崭新的C919正式下线。饱满的身躯，流线的体态，风仪华伟，灿然满目。这一刻，C919优雅而从容地开启了走向世界民机舞台的征程。
鸿飞挫锐
雏鹰出壳，人们关注的焦点又转移到仰望蓝天，期待C919首飞这件事上来了。
C919能飞起来吗？
圆梦之路从来不会一帆风顺。就在C919即将首飞之时，出现了一个看似不起眼却事关重大的状况。
那是一次非常普通的滑行。
2016年12月28日，C919在浦东机场第五跑道进行飞机滑行预试验。这虽是C919踏上机场跑道的一小步，却是中国大型客机启动腾飞的一大步。相比于身边来来去去如鸟儿般娴熟飞过的国外民航客机，滑行是再简单不过的基本功。但对于一架全新研制的飞机，C919将第一次依靠自己的动力完成行走。如稚童学步，人们既高度关注，又紧绷着神经。
C919在启动发动机之后，像个懒惰的孩子，仅走了十几米，便停了下来，走不动了。
C919这是怎么了？坐在驾驶舱里的蔡俊是老飞行员了，这是怎么了？
蔡俊是一个技术型试飞员，他的第一脚刹车，就感觉到了问题——飞机有点啃刹车。如果刹车系统不好，飞机在滑行和降落时，可能会有冲出跑道的危险。为了确证自己的判断，他再次试验，结果证明刹车系统确实有问题，与机组人员商量后，决定终止滑行试验。
滑行失败！失望的神情，写在现场每一个人的脸上。
奋斗8年研制的中国大型客机在跑道上滑行一下都不能完成的话，这可就是大笑话了。
但吴光辉心里明白，这一定是个小问题，没什么可怕的。
当晚，试飞中心紧急召开故障分析会。会上，每个人都心情沉重，满脸沮丧。向来工作严谨、要求异常严格的总设计师该怎样地失望与恼火呢？我们一定会挨批了！
吴光辉却面带微笑：“应该说这次滑行也是成功的。虽然只滑行了10多米，算不上圆满，但是滑行的目的就是要寻找问题，看来这个目的达到了。所以请大家不要太在乎这事，有问题我们努力解决问题就行了。总的说来，我们还是朝着下一步工程的开展，前进了一大步的。”
吴光辉的话让大家既诧异又温暖。
“我平时对大家要求严格那是必须的。但今天出现C919滑行困难的现象是可以理解的，因为滑行不是目的，检验滑行的效果以及发现滑行的问题才是目的。”
想想也是这个道理，这一切不都是为首飞做准备的吗？
多好的总设计师啊！
多少人听着听着，就哭了。
当天晚上排障。机库四面透风，温度接近零度，冻得人直打哆嗦。56岁的吴光辉，披着军大衣跟大家并肩战斗。直到凌晨3点，看到问题解决，才回去打了个盹儿。早上7点，他又出现在监控大厅里。
是的，一天之内，团队成员们就找到了问题的根源——与供应商合作的软件有瑕疵。只要修改软件程序、调整相应参数，问题就能解决。
2017年4月18日，C919飞机首飞放飞评审会召开。由国务院大飞机专家委员会主任、中国工程院院士张彦仲任主任，来自中国科学院、中国工程院、中国民航局、中航工业等单位的25位专家组成的评审委员会，分为飞机组和空勤组两个专业组，对C919飞机首飞前的准备工作进行了全面审议。委员们一致同意，C919首架机通过评审，待完成全部高速滑行测试后，可择机开展首飞。
对C919首飞日子的到来，人们既盼望，也忐忑。
一飞冲天
这一刻终于盼来了。
2017年5月5日，午后的阳光照耀着浦东国际机场一角。白色机体、蓝绿绘彩的中国大飞机C919出现在滑行道上。
下午两点，在倾注了无限希望的目光中，在温暖而含着淡淡海腥的轻风里，C919矫健地滑行。前轮抬起。后轮抬起。几乎一瞬间，轻盈地离开地面，飞上了天。
在空中飞行近1个小时后，C919退出空域，返回着陆，完成空中首秀。
现场的人们激动得欢呼拥抱，泪水横流。
首飞任务圆满完成，C919在人们热切的注视下，骄傲地从远方慢慢滑了过来，停稳。令观众奇怪的是，舱门却迟迟没打开。
是舱门设计有问题？
真是想多了！
舱门迟迟没打开，是因为机组成员们梳理头发、整理衣服，简单地庆贺了一下。这么重要的时刻，得庄重且有仪式感。
舱门打开，机长蔡俊第一个从机舱里走出来，向人们挥手致意。接着，副驾驶吴鑫、观察员钱进、试飞工程师马菲和张大伟也出现在舱门前的舷梯上，满面笑容。
此时此刻，吴光辉眼泪哗哗地涌了出来。为圆中国的大飞机梦，他带领超过一万人的研制团队默默奋斗了近10年。直到此刻，他一直压抑的内心，才如释重负。
春光明媚，秋意阑珊，夏阳似火，冬雪广洁。这是自然的四季，但他的季节却只有一个，那就是忙碌。
吴光辉快步登上舷梯，与蔡俊激情拥抱。蔡俊把此次随身携带的，伴随C919腾空而起、平稳飞行、平安降落的一枚首飞徽章，别在了吴光辉胸口的衣服上。吴光辉再次热泪盈眶。他们转过身来，向机场的数千观众挥手，吴光辉的右手比了一个胜利的造型。
掌声，再次雷动。
没有人知道，蔡俊在上飞机之前的些许紧张。
虽然为准备首飞，C919完成了118个试验项目，经历了包括低滑、中滑、高滑在内的21次滑行试验；虽然对这架飞机的脾性已非常熟悉，但当这一天真正到来之时，蔡俊心里还是有些紧张，以至于在上飞机前的十几分钟里上了两次厕所。但当飞机发动机启动之后，他却一点也不紧张了。飞机滑行，他第一次拉动操纵杆，便对C919的性能状态非常有信心。这跟首飞前在工程模拟机上训练时的感受非常接近。和成熟的机型相比，首飞的C919很多功能还没有完善，驾驶完全靠人工操作。即使如此，C919飞机还是比较好操作，在速度、高度、航向等方面，都对机长“言听计从”。C919以一种近乎完美的状态惊艳首飞，从地面到空中，完成了质的飞跃。
也没有人知道，首飞前一夜的吴光辉是怎样的心情。
头天夜里，他忙到很晚，因为兴奋，因为期待，也因为担心。睡觉前，他一直在想：飞机上天后会出现异常状况吗？出现异常状况能不能按预案圆满解决？虽然攻坚克难的每一段光阴都踏实度过，面对盼望中就要到来的这一刻，他也成竹在胸，但他的心情依然难以平静。大概凌晨1时许，他还是睡着了。毕竟夜的黑，在朝着光明的方向逐渐隐退。
10年来，压力很大，却没感到有多累。直到首飞成功的这一刻到来，他才突然觉得，自己好累。
因为，心上那根一直紧绷着的弦突然放松了。
瑞德萦盘
“御天飞跃世空闻，瑞德萦盘今始识。”
没有人想到，吴光辉不仅是飞机设计专家，还是取得飞机驾驶“商照”的飞行员。
从2014年开始，每逢节假日，他都会赶往湖北襄阳一家国际航空学校参加飞行员驾照培训。飞行员驾照培训有俗称的“私照”和“商照”之分，吴光辉的目标，是拿到“商照”。
飞机驾驶舱的布局、设备的安放、程序的操作，甚至是屏幕显示的内容……每个飞行员的要求不尽相同，作为C919总设计师，怎么判断其合理性？这是他学习飞机驾驶的初衷。
学习飞机驾驶很辛苦。隆冬的一天，教员陪他驾驶某机型训练，在大约2000米的高空，飞机竟然出现了空调开关接触不良的突发状况，座舱温度低至零下17摄氏度。教员多次建议：“要不我们先回去，把空调开关修好了再回来接着飞吧？”但吴光辉却坚持说，再飞一会儿。结果这“一会儿”就是两个多小时。
教员发现，通常学员上了飞机，关注的是驾驶体验，吴光辉却不同，他特别关注各种机型的性能和优点。训练闲暇，两人聊天时不管聊到哪里，话题一定会回到飞机上来。
这段学习经历对他的工作帮助很大。
按照二十世纪五六十年代延续至今的惯例，C919最初设计了5套地面导航台信号接收器。他在实际飞行中发现，今天的飞机主要靠卫星导航，已较少使用地面导航台系统，因而觉得保留3套接收器就足够了。虽然设计团队中有人反对这种观点，但是大家在反复论证之后，还是达成了一致意见。撤下两套设备，就省下了千万美元的初装更改费，省下的这些费用，最终将转化为C919的市场竞争力……
2017年，吴光辉当选为中国工程院院士，他也成为目前为止唯一持有飞机驾驶商照的中国工程院院士。
当年C919立项之初，不少人疑虑重重，甚至有人挖苦：“假如造出了国产大飞机，应该叫总设计师先坐，不然何以证明其安全性？”
首飞成功后，身为C919总设计师的吴光辉，自然成了大家关注的焦点，这种声音又强烈起来。
对此，吴光辉很坦然：“C919做了大量设计、计算、试验，这是一款安全性能得到保证的飞机，我肯定愿意第一个坐。”
他的自信，来自对中国飞机制造能力的信心。
2023年5月28日，吴光辉成为C919大型客机首次商业飞行的乘客之一，他对飞机的安全性、舒适性、经济性、环保性等的体验，跟他的设计目标完美契合。
不止吴光辉，中国民用航空局局长宋志勇、中国商飞董事长贺东风、东方航空集团有限公司总经理李养民、工业和信息化部部长金壮龙、航空系统工程及信号处理专家张彦仲院士等，也都同乘了这次航班。
首飞成功，面对盛誉，吴光辉谦虚地说，自己从一名技术人员干起，先后担任过四个重点型号飞机的总设计师，亲身见证和参与了祖国航空事业从小到大、从弱到强的深刻变革，只有将个体成长与国家所需相结合，才能实现个人价值。真正伟大的是我们的国家，我们的人民！
作者手记
七年多前，寒冬里一个阳光明媚的上午，我启程飞往上海采访中国商飞大飞机项目。飞机穿行在蓝天白云之间，我也浮想联翩，且笃信如斯：在不久的将来，我们国家自己生产的大飞机，也会翱翔蓝天。
一念于此，胸中油然地充盈着自豪感，激越，畅快。
在现代工业产业链中，大飞机处于顶端，生产大飞机，是中国在经过几十年的准备和积累后，向现代化发起的一次强力冲锋，将对产业升级产生巨大拉动作用，带动材料、化工、信息、自控、动力、机载设备以及机械制造等基础产业和高新技术产业的发展。
改革开放后，中国制造业欣欣向荣，然而尚需转型升级。C919飞机对中国的意义不仅仅是一款干线客机那么简单。在经济方面，能在一定程度上打破航空巨头的垄断格局，为国家节省大量外汇。在社会效益方面，能带动上下游产业发展，增加大量高收入的就业岗位。在技术方面，能锻炼一批航空人才，提升中国民用航空工业技术水平。
跟踪采访七年，感动无时不在。我为大飞机人的坚定、奋斗、拼搏、奉献感动！他们始终坚信国产大飞机一定能翱翔蓝天，并积极应对研制中的各种挑战；他们收入不高，加班很多，与家人团聚的时间很少，却无怨无悔；他们用拼搏的汗水，写下了忠诚与大爱；他们夙兴夜寐，不舍昼夜，却甘之若饴地付出……
（作者：陈 新，系成都市作协副主席、成都文学院签约作家）
